Semuanya bermula dari satu hal yang sederhana: segelonor uang sekolah.
Ayah bukan pencuri, bukan penjahat. Ayah hanyalah buruh harian yang sudah berminggu-minggu tak tenang. Tagihan sekolahku dan Kakak menumpuk mengancam. Kalau minggu ini tak dibayar, kami akan diusir dari sekolah. Ayah tak punya apa-apa lagi untuk dijual. Tapi Ayah lebih takut melihat masa depan anak-anaknya gelap, bernasib sama gelapnya seperti hidup Ayah.
Pagi itu, dengan tangan gemetar dan hati yang hancur, Ayah nekat mengambil seekor ayam warga. Bukan untuk dimakan, bukan untuk dijual mewah. Hanya agar anak-anaknya bisa tetap duduk di bangku sekolah.
Namun takdir berkata lain. Ayah ketahuan.
Tanpa sidang, tanpa mendengar penjelasannya, teriakan "Maling!" langsung disambut hantaman tangan, tendangan, dan lemparan batu dari puluhan orang. Ayah bersujud, Ayah memohon ampun, tapi suaranya tenggelam dalam amarah massa. Hingga napas terakhir pun melayang di atas tanah yang keras.
Dan di negeri yang penuh keajaiban ini...
Koruptor yang mencuri miliaran uang rakyat, yang merampas masa depan jutaan anak lain, berjalan tegak melambaikan tangan. Dijaga aparat, didampingi pengacara terbaik, tidur sejuk di ruangan ber-AC.
Sementara Ayahku... yang hanya ingin anaknya pandai... dihakimi sampai mati di jalanan.
Ternyata di mata manusia, nyawa seorang Ayah tidak seharga seekor ayam.
Selamat jalan, Ayah... Maafkan kami yang menjadi beban hidupmu. Maafkan kami yang tak bisa membalas kasih sayangmu. Mulai hari ini... kami tak akan lagi meminta sekolah. Karena ternyata, harganya terlalu mahal. Harus dibayar dengan nyawamu sendiri.
Red-sy
